2024年盛夏的一个深夜，上海市心理热线962525普陀区接线点依旧灯火通明 。普陀区精神卫生中心党员心理治疗师葛方梅像往常一样守在电话旁 ，她随时准备接听那些需要帮助的声音。

急促铃声里的绝望信号

突然，一通急促的电话铃声打破了夜的宁静
。电话那端的女孩自称小李（化名）
，声音微弱 、情绪低沉，语气中带着无法掩饰的绝望。她说自己已连续几个晚上没睡着 ，心情沉重、精神疲惫
，还补充道曾患过抑郁症，最近情况更糟 ，甚至为求片刻安宁
，吃下了大量安眠药物 。尽管小李坚持没有自杀念头，冷静地表示“不必告诉家人 ” ，解释只是“为了能好好睡一觉”
，但葛方梅从她的声音里捕捉到了危险信号
。

温柔坚定的生命呼唤

“我在乎你的生命。 ”葛方梅坚定地说 。生死攸关之际，她没有放弃任何希望 ，耐心沟通
，试图安抚小李的情绪，让她保持清醒
。小李反复强调独居且不愿打扰家人 ，可葛方梅深知，真正的关爱不是让人孤立无援
，而是关键时刻伸出援手。“我能理解你不想麻烦别人，但请记住 ，不是所有人都不在乎你 。
”葛方梅的语气温柔又坚定
，她要用这声音传递温暖，融化小李心中的坚冰
。

与时间赛跑的救援接力

多次努力后 ，葛方梅终于获取了小李的联系方式和住址
，立刻向热线管理员汇报，请求协助报警 ，同时继续在电话这端尽力确保小李清醒。然而
，电话那头的声音逐渐微弱，最终陷入沉默 。那几秒的静默像一场无声的风暴 ，让小葛心跳加速
，内心满是不安，她紧盯着电话屏幕 ，默默祈祷
。幸运的是，当地警方接到报警后迅速行动
，及时赶到小李住处。经紧急救援，小李生命得以保全 ，被送往医院接受专业治疗和安抚 。

平凡举动里的生命重量

事后
，小李对葛方梅表达深深感激：“谢谢你，真的是我最需要的时候你在这里。”葛方梅用柔弱双肩挑起生命重担 ，诠释“医者仁心 ”的深刻内涵
。正是这些默默无闻的工作者
，用声音传递温暖，用行动守护生命 ，用平凡力量点亮无数人希望之光。他们或许没有耀眼光环
，但每一通电话
、每一次倾听、每一句安慰，都可能成为他人的“生命转折点
” 。

柔肩挑重担 ，“医”路绽芳华
。这条永不打烊的“生命线 ”
，正是无数像葛方梅这样的党员志愿者用初心与坚守编织的温暖之网，守护着需要关怀的灵魂。